наиль газимов

Папа мой был директор школы, коммунист. Он был очень высокий и очень сильный. Он играл на самых разных музыкальных инструментах – на всех школьных концертах помню его то с баяном, то с шестиструнной гитарой, то с аккордеоном, то с семистрункой. Он подхватывал любые песни, которые запевали наши деревенские школьники, их родители, учителя. Пели тогда много военных и предвоенных песен, пели песни Гражданской, которая тогда казалась недавней, позавчерашней. А чего нет – если в зале сидели еще полные сил деревенские бабки, родившиеся до революции! В начале века! Лапти носившие! Вдохновенно все пели, стар и млад, в музыке растворяясь. Отец играл, закрыв глаза. Он был невероятно красив в эти минуты. Русские народные пели следом – и всё вместе это многоголосие и было моим народом, моим кодом. Партбилет не помешал отцу в 1969 году крестить мою сестру Лену, а в 1975 году меня – в церкви села Казинка Скопинского района Рязанской области (из Казинки происходят все Нисифоровы – род моего деда