Тамара Паршинская(Чупрова)

Хлеб в СССР часто вспоминают как «дешёвый и настоящий». Но что стояло за этой репутацией. В статье — разбор цен и доступности, устройства отрасли, логистики, рецептуры и сроков годности, роль «культа крошки», а ещё — что происходит с выпечкой в России сейчас. И почему именно «Нарезной батон» стал символом советской повседневности и что он означает сегодня. Разговор о цене неизбежно упирается в два измерения — номинальные рубли и реальную доступность. В плановой экономике хлеб целенаправленно удерживали в «социальной корзине»: государство сглаживало колебания себестоимости, субсидировало производство и транспортировку, чтобы буханка оставалась прогнозируемой для семьи с любым доходом. В статистике это выражалось сдержанным ростом цен, а в быту — уверенностью, что «на хлеб хватит всегда». Но доступность имела и вторую сторону — время. В периоды проблем с логистикой или перебоев с мукой и энергией цена в рублях могла быть неизменной, а фактическая «стоимость» покупки росла за счёт очере