МАРИНА ТИХОМИРОВА

Наталья Тебелева: *** Здесь люди. Здесь, Господи, русские люди. Три бабки. Вдова — разродилась уже — у печки, иначе ребёнка застудит. Да дед со щенком на втором этаже — . сто раз говорили: в подвале спокойней, а вместе, наверное, даже теплей. Но нет же: видней со своей колокольни. Хотя в одиночку поди уцелей. . Соловушки скоро затрелят под Курском. Как жалко беседку — спалили дотла. Здесь люди. Здесь люди. Здесь люди. Зажмурься. Недавно живые. Сегодня — тела. . А наши теперь наступают. Не плакать. Мы давим фашистских взбесившихся гнид. Есть книга. Она называется память. Она не ветшает. Она не горит. . И сколько бы русским Господь ни отмерил в той книге абзацев, в неё он занёс и бывший подъезд, и пробитые двери, и надпись мелками: «Здесь люди и пёс». Март 2025

Шел 1970 год. Великая Отечественная война осталась далеко позади. Но в Харькове, на пересечении улиц Дзержинского и Маяковского, у молочной лавки, стоял 40-летний мужчина. Для всех, кто проходил мимо, он был тяжелым напоминанием о страшных событиях прошлых лет. Мужчина выглядел как старик, весь седой, а в руках он держал латунный 3-х литровый чайник. Это был его неизменный атрибут. Но давайте вернемся к событиям осени 1941 года. Немецкие войска вошли в Харьков. Началась 641-дневная оккупация города. Приход фашистов перевернул жизнь всего города. В один из дней в в в квартиру дома №76 постучали. Женщина, поняв что пришли немцы, вытолкнула 6-летнего Йосю через черный ход, сказав, что надо пойти в лавку и купить молоко. Единственное, что она успела ему дать, - латунный чайник набитый деньгами. Что взять с 6-летнего мальчика, за молоком так за молоком. Но стоя около лавки, ему открылась страшная картина. Стоя у лавки он обернулся в сторону родного балкона. Именно в этот момент немецкие офи

Восемьдесят лет назад, 13 июня 1945 года на Мекензиевых горах, рядом с руинами зенитной батареи, шел траурный митинг. Провожали в последний путь Героя Советского Союза Ивана Пьянзина. Погиб он 13 июня 1942-го, за считанные недели до окончания обороны Севастополя. Останки Ивана Пьянзина все это время лежали под бетонными обломками, рядом с телами товарищей. Командиру 365-й батареи 110-го зенитного артиллерийского полка ПВО ЧФ было всего 23 года. Батарея занимала одну из высот на Мекензиевых горах. В наградном листе старшего лейтенанта Пьянзина перечислялись сбитые зенитчиками самолеты, уничтоженные танки и пехота врага. Зенитная батарея находилась на пути, который немецкие командиры уже наметили как оптимальный для вторжения в город. Поэтому фашистская авиация снова и снова пыталась уничтожить ее авиаударами. Три дня зенитчики сражались в окружении. По ночам ремонтировали орудия — те, которые можно было ещё «оживить». 13 июня зенитчики отбивались от лезущих к позиции врагов пулеметами,