История без занудства - интересные факты из прошлого

Однажды в 1559 году Папа Павел IV проснулся и понял, что мир катится в тартарары. Не в переносном смысле, а совершенно буквально — люди читали какую-то дичь вместо того, чтобы молиться и платить десятину. Что он сделал? Правильно, создал первый в истории официальный список запрещенного контента — Index Librorum Prohibitorum. И понеслась... Представьте себе: вы живете в эпоху, когда Интернет еще не изобрели, но уже есть свой аналог блокировки каналов. Только вместо бана вам грозит костер. Буквально. В 1440 году немецкий ювелир Иоганн Гутенберг изобрел печатный станок с подвижными литерами, даже не подозревая, что создает первую в истории платформу массовых коммуникаций. За 50 лет — с 1450 по 1500 годы — количество книг в Европе выросло с нескольких тысяч рукописных экземпляров до более чем 9 миллионов печатных. Власти просто не успели понять, что происходит. За весь XVI век объемы печатной продукции выросли до 150-200 миллионов копий. Немецкие печатники, спасаясь от кредиторов (сам Гут

Однажды писатели и голливудские режиссеры решили, что средневековые замки — это такие пятизвездочные отели с каминами, где красавицы в шелках танцуют с рыцарями под звуки лютни. Ххе! Если бы у вас была машина времени и вы попали в средневековый замок, первое, что бы вы сделали — зажали бы нос и побежали обратно в 21 век. Давайте разберем по косточкам, как на самом деле протекала жизнь в этих "романтических" крепостях, основываясь на документах того времени и археологических находках. Готовьтесь — будет не очень красиво. В каждом средневековом замке существовала главная комната: зал. Это было большое, просторное помещение с рядами деревянных или каменных колонн, поддерживающих крышу. С отоплением в виде камина, открытого очага или жаровни. Однако зимой все равно было холодно и сыро, гуляли сквозняки. Так что ОРВИ подцепить - раз плюнуть. Слуги спали прямо на полу на соломенных матрасах, которые меняли раз в несколько месяцев. К концу этого срока они превращались в рассадник блох, кло

Однажды какой-то любопытный историк решил изучить средневековые рукописи поглубже — и чуть не поперхнулся кофе. Представьте себе: открываешь солидную религиозную книгу XIII века, а там... гигантская улитка в боевой стойке наступает на рыцаря в полном доспехе. И это не единичный случай какого-то монаха с богатым воображением. По всей Европе средневековые переписчики старательно выводили букву за буквой священные тексты, а на полях рисовали эпические битвы брюхоногих и благородных воинов. Кстати, такие рисунки на полях называются маргиналии. Сейчас мы постим котиков и лягушат Пепе, а в XIII-XIV веках монахи рисовали боевых улиток. Серьезно, это был настоящий средневековый интернет! Только вместо лайков и репостов — кропотливое переписывание от руки. Улитки атакуют рыцарей в английских, французских и итальянских рукописях. Причем художники явно копировали друг у друга идеи. Увидел в одной рукописи улитку и рыцаря с копьем — нарисовал в своей, только добавил щит для пущего эффекта. Истори

Представьте картину: вы высадились на острове Менорка, а вокруг — Семилетняя война в полном разгаре. Британцы засели в форте Сан-Фелипе и палят по вам из пушек как будто играют в Call of Duty на максимальной сложности. И еще омлеты эти ну так надоели! Что делать? Правильно, заняться гастрономическими эээээкспериментами! Именно в такой ситуации в 1756 году оказался Луи Франсуа Арман де Плесси, герцог де Ришельё (не путать с кардиналом — тот уже давно упокоился с миром, а это был его правнучатый племянник). Этот господин возглавлял французские войска, которые как раз штурмовали крепость Сан-Фелипе. И британцы им устроили такую встречу, что впору было кричать «мама дорогая!» Но об этом поговорим в другой раз, тут у нас историческая кулинария. В команде герцога был некий повар, имя которого история, как назло, не сохранила. Так вот, этот безымянный герой, видимо, решил, что пора разнообразить рацион господ офицеров. И начал мешать всё подряд. Яйца, масло, уксус — в общем, делал то, чт

Однажды в ноябре 1902 года американский президент Теодор Рузвельт приехал в Миссисипи поохотиться на медведей. Так родилась одна из самых популярных детских игрушек в истории. Всё началось с того, что губернатор Миссисипи Эндрю Лонгино пригласил президента на охоту в ноябре 1902 года. Рузвельт приехал в качестве гостя мистера Мангрума, владельца плантации Смедс в южном округе Шарки. Типа как сейчас олигарх приглашает высокопоставленного гостя на яхту. Только вместо яхты — болота Миссисипи, а вместо черной икры — медвежатина. Но это не точно. Но тут есть нюанс, который современный PR-менеджер оценил бы на все сто: главным проводником наняли Холта Коллира, бывшего paбa, ветерана Конфедерации, и легендарного охотника. Этот парень был как Джон Уик в мире медвежьей охоты, только без костюма-тройки. За свою жизнь он подстрелил более 3000 медведей. Представляете картину? Президент-республиканец идёт на охоту с чернокожим ветераном армии южан. Рузвельт сошёл с поезда на платформе плантации

Однажды в далеком 1896 году некий принц решил, что сможет просто взять и стать султаном Занзибара. И получился такой эпичный фейл, что до сих пор в учебниках истории пишут. Все началось довольно банально. 25 августа 1896 года отошел в мир иной султан Хамад ибн Тувайни. Казалось бы, трон должен занять следующий в очереди, все как положено. Но не тут-то было! Британцы, которые в то время контролировали Занзибар (представьте Занзибар как современную офшорную зону, только вместо криптовалюты там торговали пряностями), хотели видеть на троне своего ставленника - Хамуда ибн Мухаммада. Но тут появляется Халид ибн Баргаш, двоюродный брат Хамада ибн Тувайни, со словами: "А почему бы и не я?". И решает самовольно занять дворец. Британский консул Бэзил Кейв (кстати, имя прямо как из фильма про Джеймса Бонда) отправил Халиду ультиматум примерно такого содержания: "Сэр, не соблаговолите ли с вещами на выход до 9:00 утра 27 августа? Или будет плохо!" Халид вещи паковать не торопился. Парень явно п

Однажды в 1788 году австрийская армия совершила поступок, которому ужаснулся бы любой полководец. Представьте: 100 тысяч солдат, полная боевая готовность, враг где-то рядом, а результат? Армия успешно разгромила саму себя. Дело было в разгар Австро-турецкой войны. Австрийская армия около 100 000 человек расположилась лагерем возле города Карансебеш (современная Румыния), готовясь к противостоянию с Османской империей. В состав войск входили австрийцы, чехи, немцы, французы, сербы, хорваты, итальянцы и поляки. Вавилонская башня в военной форме, одним словом. Половина солдат друг друга не понимала, но зато все одинаково хотели выпить. И вот тут начинается то, что позже войдёт в историю как "эпичный фейл военного дела". Вечером 17 сентября 1788 года австрийская кавалерия была отправлена в разведку для поиска турецких солдат вокруг лагеря. Вместо врага они наткнулись на кое-что получше. Шнапс! Теперь представьте себе ситуацию: вы солдат, вас послали искать неприятеля, а вы находите местн

Однажды какой-то гениальный экономист решил, что деньги должны быть портативными и удобными. Видимо, он никогда не слышал про острова Яп в Микронезии, где местные жители несколько столетий спокойно пользовались валютой, которая весила от 40 килограммов до 4 тонн. И да, это были обычные каменные диски с дырками посередине. Острова Яп — это 4 больших острова и десяток мелких в Тихом океане, которые знамениты местной валютой. Она выглядит как гигантские каменные колеса от телеги великанов. Представьте себе: вы идете в местный "Макдональдс" (которого там, конечно, нет, но представить можно), а расплачиваться нужно диском диаметром 3 метра и весом в полторы тонны. Сдачу брать будете? Фишка в том, что эти каменные диски — раи — работали по принципу, очень похожему на современные криптовалюты. Только вместо блокчейна у них была коллективная память всей деревни. Никто физически не таскал эти камни туда-сюда при покупках (здравый смысл все-таки был). Вместо этого вся операция происходила приме

Однажды сэр Исаак Ньютон развлекался тем, что ловил фальшивомонетчиков и отправлял их на виселицу. Причём делал это с таким же холодным расчётом, с каким выводил свои законы физики. В 1696 году нашего гения, которому уже наскучила спокойная жизнь университетского профессора, назначили смотрителем Королевского монетного двора. Для кого-то это могла быть синекура, но только не для Ньютона. Он привык докапываться до истины, будь то закон всемирного тяготения или закон появления фальшивых монет в кармане жулика. А проблема-то была серьёзная. Англия XVII века по уровню подделки монет была чуть ли не впереди планеты всей. Серебряные монеты, произведённые до 1662 года, были отчеканены вручную, поэтому предприимчивые люди срезали у них края для изготовления новых монет. Так одна настоящая монета превращалась в полторы. После 1662 года Королевский монетный двор использовал машину для чеканки монет, которая производила декорированный и фрезерованный край. Но криминал тоже не дремал — если нель

Однажды британский писатель сидел на Ямайке, попивал ром и думал: "А не замутить ли мне роман про суперагента?" Так родился Джеймс Бонд. Впрочем, "мамой" суперагента была еще и предсвадебная тревога. Ян Флеминг начал писать Casino Royale в 1952 году, когда готовился к свадьбе. Он сам признавался, что создание Бонда стало способом справиться с тревогой перед браком. Так что Бонд, Джеймс Бонд — это, по сути, антистресс-проект. Но Ян Флеминг не взял образ агента 007 из "ничего". У него был живой прототип, и это точно не красавчик Дэниел Крэйг, и даже не ныне покойный Шон Коннери. Кстати, до Шона Коннери, до всех фильмов, Бонд впервые появился на экране в 1954 году в телешоу Climax. Его сыграл американский актёр Барри Нельсон. Там он был агентом ЦРУ, а Феликс Лейтер — наоборот, британцем. Сэр Уильям Стивенсон (иногда в русскоязычных источниках встречается вариант Стефенсон) — вот кто считается настоящим 007-м, только без голливудского лоска. Этот парень из Виннипега в Первую мировую был пи