Михаил Зубарев: Память о человеке жива пока о нем помнят.

Он родился в селе с говорящим названием Фриденберг, что означает «Гора мира». Его детство в Республике Немцев Поволжья было обычным для мальчишки предвоенной поры: родители, братья, сестра, своя улица, свой мир. Но этот мир рухнул в одночасье осенью 1941 года. Указом Президиума Верховного Совета СССР все поволжские немцы были объявлены «пособниками врага» и подлежали тотальной депортации. Семья 14-летнего Александра Фрайденберга — родители и четверо младших детей — была погружена в товарный вагон и отправлена в бескрайние казахстанские степи, в Орджоникидзевский район. Их новым домом стал колхоз имени Тельмана. Лишённые всего, они должны были начать жизнь с чистого листа в суровых условиях войны и под комендантским надзором. Эта история — не просто ещё один трагический эпизод из летописи сталинских репрессий. Это история удивительного мужества, силы духа и преданности своей новой земле, которая ответила ему жестокостью, но которую он вопреки всему полюбил и сделал процветающей. Депорта

Истории сталинских репрессий часто кажутся нам черно-белыми: были «жертвы» и были «палачи». Но жизнь всегда сложнее. Она создает ситуации, которые не укладываются в голове. Представьте себе: вы демобилизовались из армии, горды тем, что служили Родине, строите планы на будущее. А через год вашу страну, ваш народ объявляют «пятой колонной», а вас — врагом. Именно так и произошло с Адольфом Эдуардовичем Фрибусом. Его история — это история человека, который верой и правдой служил государству, которое его же и предало. Служил Отечеству честно Адольф Эдуардович родился в октябре 1917 года, в самом начале новой эпохи, в немецком селе Фишер в Саратовской области. Окончил семь классов, что для того времени было хорошим образованием. Работал, строил жизнь. И в 1938 году, как и полагалось настоящему мужчине и гражданину, был призван в Красную Армию. Он отдал долг Родине, отслужив два года, и был демобилизован в декабре 1940-го. Представьте его в тот момент: молодой, полный сил, с армейской закал

«Советский немец» — в годы войны эти два слова стали приговором для сотен тысяч людей. Приговором к изгнанию, каторжному труду и клейму «неблагонадежных». Мы знаем о депортации народов, но за сухими формулировками указов часто теряются человеческие судьбы. Сегодня — история одной семьи, которая прошла через всё: высылку, трудовую армию, но смогла выжить, сохранить достоинство и даже найти новую родину там, куда их привезли в вагонах для скота. Семья Краузе: Минеральные Воды — Урал — Казахстан Владимир Александрович Краузе родился в день, который много лет спустя вся страна будет праздновать как День Победы — 8 мая 1923 года в городе Минеральные Воды. Его мать, Елизавета Андреевна, родилась там же, в 1887 году. Они были обычной советской семьей, корни которой глубоко уходили в российскую землю. Но осенью 1941 года их жизнь раскололась. На основании Указа Президиума Верховного Совета СССР «О переселении немцев, проживающих в районах Поволжья» началась тотальная депортация. Семьям давали

«Всё для фронта, всё для победы!» — этот лозунг военных лет известен всем. Мы помним героев, павших на поле боя, и workers, сутками стоявших у станков. Но есть в истории Великой Отечественной войны страница, о которой долгое время говорили мало, — трудовая мобилизация. Это истории людей, которые ковали победу в тылу, будучи лишены не только свободы, но и статуса полноправных защитников Родины. Сегодня — история одного такого человека. Его судьба типична для сотен тысяч других, чьи имена остались лишь в сухих строчках архивных справок. Егор Корнеевич Дель. Немец из казахстанского поселка. Он родился в 1907 году на Черниговщине, в украинском поселке Кальчиновка. Немец, малограмотный, колхозник. К 1941 году он уже жил далеко от своей малой родины — в поселке Чебендовка в Кустанайской области Казахстана, работал в колхозе имени Фридриха Энгельса. Когда началась война, ему было 34 года — возраст, когда мужчина полон сил. Но путь на фронт для него, как и для большинства советских немцев, бы

В истории Великой Отечественной войны были миллионы героев, чьи имена не выбиты на крупных монументах, но чей вклад в Победу бесценен. Они прошли через самые жаркие бои, были ранены, но выжили, чтобы поднимать страну из руин. Один из таких героев — Алпыс Каргабаевич Рыспаев, командир, чья жизнь стала символом мужества и трудолюбия. Его призвали на фронт в суровом декабре 1941 года, когда враг стоял у стен Москвы. Кустанайский паренек из поселка Бестобе был направлен в 178-й запасной стрелковый полк, а затем — на передовую. Он был не просто солдатом, а командиром стрелкового взвода — тем, от кого зависели жизни десятков других бойцов. Его фронтовой путь был долгим и кровавым: Южный фронт, 4-й Украинский, тяжелейшие бои за освобождение Украины. Трижды он был ранен, но каждый раз возвращался в строй. Его мужество и отвага были отмечены высокими боевыми наградами. Орден Красной Звезды и Орден Отечественной войны II степени вручались за конкретные подвиги: умелое командование в бою, уничто

Есть удивительная закономерность: те, кто прошел через самые страшные испытания войны, в мирной жизни часто несут людям свет и знание. Они ценят жизнь так, как не ценим ее мы, и их уроки — не просто параграфы из учебника, а выстраданная истина. Таким человеком был Алексей Степанович Рындя — солдат, узник, учитель. Его призвали на фронт в 1942 году, когда ему было всего 20 лет. Джетыгаринский райвоенкомат направил способного юношу в Тюменское пехотное училище. Казалось, открывался путь к карьере офицера. Но война беспощадна. Через три дня после прибытия в училище, еще не обученного, не обстрелянного бойца, направили в самый ад — в 1227-й стрелковый полк на Западном фронте. Шли тяжелейшие бои Ржевско-Сычёвской операции, известной как «Ржевская мясорубка». 17 сентября 1942 года для Алексея Рынди наступил кромешный ад. Он попал в плен. Два года и семь месяцев лагерей, унижений, голода и непосильного труда. Выжить в этих условиях — уже подвиг. Но он выжил. И после освобождения прошел суров

Иногда за самыми простыми и скромными биографиями скрывается настоящая сила и стойкость духа. Они не кричат о своих подвигах, а просто делают свое дело — на войне и в мирной жизни. Именно такой была жизнь Никиты Сидоровича Рыбки, прошедшего через огонь войны и поднимавшего целину. Его история началась в далеком 1905 году в казахстанской степи, в поселке Филипповка. Вся его довоенная жизнь была связана с землей и тяжелым трудом: он работал пастухом, а потом кузнецом в колхозе «Первое Мая». Его руки умели управляться и с животными, и с раскаленным металлом. Эти крепкие трудовые руки и пригодились Родине в самый трудный час. На фронт Никиту Сидоровича призвали в самом конце лета 1941 года. Он уходил на войну не юным мальчишкой, а зрелым 36-летним мужчиной, оставив дома семью. Его направили на Западный фронт, где шли одни из самых ожесточенных боев. В мае 1942 года он получил ранение — суровая отметина войны, которая, к счастью, не стала для него последней. О его военном пути красноречиво

Истории Великой Победы складываются из миллионов судеб. Одни дошли до Берлина, вернулись домой героями, поднимали целину и восстанавливали страну. Другие навсегда остались лежать в сырой земле под дождём и снегом, отдав самое ценное — свою жизнь — всего через несколько месяцев после начала войны. Эта история — о таком солдате. О Гавриле Ивановиче Преде. Он был простым тружеником. Родился в 1906 году в казахстанском посёлке Карасуль, что в Костанайской области. Работал на ферме №4 Покровского совхоза, растил детей, любил жену. Его мир рухнул 22 июня 1941 года, как и у миллионов других советских граждан. Уже в 1941 году Джетыгаринский райвоенкомат призвал его в Красную Армию. Мобилизация. Эшелоны на запад. Короткая подготовка. И — фронт. Страшная зима 1941-1942 годов. Одна из самых кровавых битв того периода — Ржевская. Немцы называли её «Ржевской мясорубкой», а солдаты в окопах — «прорвой». Тысячи, десятки тысяч жизней уходили в снег, чтобы отбросить врага от Москвы. Среди них был и мл