StuffyUncle

Бабушка оставила мне в наследство старый дом в глухой деревне, окружённой лесами и лугами. Летом 2025 года я решила наконец туда съездить, чтобы осмотреть дом и вспомнить детство, проведённое с бабушкой. Одна ехать не хотелось – слишком уж тоскливо в одиночестве среди старых стен. Я позвала своего друга Олега, который недавно пережил болезненный разрыв с девушкой. Если честно, моё приглашение не было совсем бескорыстным. Олег мне давно нравился, но я для него, кажется, была просто подругой. Я надеялась, что эта поездка поможет нам сблизиться. Мы приехали к вечеру. Деревня встретила нас тишиной, запахом трав и лёгким туманом, стелющимся над полями. Дом бабушки стоял на краю деревни, недалеко от реки, окружённой камышами. Внутри всё осталось почти таким, как я помнила: потёртый деревянный пол, старенькая мебель, фотографии на стенах. Мы с Олегом приготовили ужин – простую картошку с овощами, посидели за столом, болтая о пустяках. Олег выглядел подавленным, и я знала, что он всё ещё думае

Эта жуткая история произошла с моей подругой Дианой, которой уже нет в живых. Её смерть окутана слухами и домыслами, но я уверена: без мистики здесь не обошлось. То, что началось как беззаботная поездка в деревню, превратилось в кошмар, который преследовал Диану до последнего дня. Диану я знала со школы. Она была звездой нашего класса: красивая, харизматичная, с лёгкостью заводила друзей и очаровывала парней. Но за её обаянием скрывалась жестокая натура. Диана могла идти по головам, предавать без угрызений совести, и всё равно все её прощали – слишком уж она была притягательной. Когда-то мы были лучшими подругами, но после того, как она предала меня ради собственной выгоды, я свела общение к минимуму. После школы мы виделись раз в год, и хотя я не разделяла её морали – она меняла богатых любовников, плела интриги на работе, без зазрения отбирала чужих парней, – меня всё же привлекали её острый ум и эрудиция. Она же ценила во мне умение дать отпор её язвительным выпадам. Диана несколько

В начале этого года наша коллега и близкая подруга, которую для рассказа назовём Машей, родила дочку. У нас в коллективе отношения тёплые, почти семейные, поэтому мы быстро организовались: собрали деньги, сформировали инициативную группу и решили в выходные навестить Машу. Она обрадовалась, пообещала встретить нас с пирогами и уже ждала в своём доме в небольшом городке под Москвой. Ехать было не слишком далеко — по Каширскому шоссе от Москвы часа четыре-пять. За руль посадили самого ответственного и трезвого коллегу, и в пятницу около восьми вечера мы выехали. Проехали пару часов, как вдруг раздался звонок от Маши. Голос её звучал встревоженно: она просила либо отложить поездку, либо задержаться и приехать уже завтра из-за каких-то непредвиденных обстоятельств. Возвращаться в Москву не хотелось, да и дорога назад казалась бессмысленной. Решили заночевать в придорожном мотеле, а утром продолжить путь. На следующий день, не торопясь, мы позавтракали в местной забегаловке и около десяти

Эта история принадлежит моей близкой подруге. Возможно, кому-то она покажется не слишком мистической, но меня она глубоко тронула. Я всегда любила подобные рассказы — те, что заставляют задуматься о странных поворотах судьбы. Был холодный зимний вечер. Муж моей подруги ушёл на ночную смену, оставив её наедине с их двухлетним сыном Кирюшей. Она пыталась уложить малыша спать, но Кирюша упрямился и не хотел засыпать. Устав от уговоров, она решила дать ему ещё немного времени поиграть, а сама ненадолго отошла на кухню, чтобы заварить чай. Она ещё не успела достать чашку из шкафчика, как вдруг услышала из соседней комнаты плач сына, перемежающийся резким, хриплым кашлем. Забыв о чае, она бросилась в детскую. Кирюша стоял посреди комнаты, горько плача, а его кашель становился всё сильнее. — Кирюш, милый, что случилось? Где болит? — она опустилась на колени перед сыном, в панике пытаясь понять, что с ним. Но малыш только плакал, кашель усиливался. И тут её осенило: Он, наверное, что-то прогло

Эта история случилась, когда мне было двенадцать лет. Мы с друзьями, Сашей и Дашей (имена изменены), проводили зимние каникулы в небольшом селе у бабушки Саши. Дни были холодными, сугробы доходили почти до колен, а вечера тянулись долго и скучно. Чтобы развлечься, мы решили устроить что-то необычное. И вот, сидя в старой деревянной избе, под треск дров в печке, мы вспомнили про Пиковую Даму. Смеясь и подначивая друг друга, мы решили вызвать её. Всё делали, как слышали от старших ребят: взяли старое зеркало, которое нашли на чердаке, нарисовали на нём губной помадой лестницу и дверь, зажгли свечу и трижды произнесли: «Пиковая Дама, приди!» Мы хихикали, ожидая, что ничего не произойдёт, ведь всё это казалось просто глупой детской игрой. Но в какой-то момент зеркало выскользнуло из моих рук, будто кто-то резко его толкнул. Оно упало на пол и разлетелось на мелкие осколки. Один из них вонзился Саше в палец, оставив глубокий порез, из которого тут же потекла кровь. Мы переглянулись, всё ещё

Моя близкая подруга, Аня, владеет детским развивающим центром в нашем городе. На днях мы договорились встретиться у неё в центре, чтобы поболтать за чашкой кофе и обсудить последние новости. Я приехала чуть раньше назначенного времени и решила подождать её в уютном коридоре центра, где пахло свежесваренным кофе и детскими красками. Напротив меня находился кабинет психолога — просторная комната, разделённая тонкой деревянной перегородкой. Дверь была приоткрыта, и оттуда доносились приглушённые голоса. Я устроилась на мягком диванчике, листая ленту в телефоне, но вскоре моё внимание привлекла сцена, разворачивающаяся в кабинете. Молодая женщина, лет тридцати, с усталым лицом и покрасневшими глазами, привела на консультацию свою дочь. Девочка, маленькая, хрупкая, с длинными светлыми волосами и огромными синими глазами, казалась не старше четырёх лет. Её звали Маша. Она сидела на полу в игровой зоне, заваленной разноцветными кубиками, пазлами и мягкими игрушками. Девочка спокойно собирала

Эта история — или, скорее, две истории — о машинах, которые, кажется, жили своей собственной жизнью. Первая приключилась в далекие 90-е, вторая — уже в наши дни. Объединяет их одно: необъяснимое поведение техники, которое ставило в тупик владельцев, механиков и всех, кто пытался понять, что происходит. Возможно, вы сочтете это выдумкой, но я расскажу все, как слышал, и пусть каждый решает сам, что это было — капризы железа или нечто большее. В 90-е годы, когда страна еще привыкала к новой реальности, Сергей (имя изменено) вернулся из очередного рейса. Он был поваром на сухогрузе, ходил в моря и, скопив денег, пригнал себе из Японии мечту любого автолюбителя тех лет — «Тойоту Карину». Машина была почти новая, всего трех лет от роду, с автоматической коробкой, кондиционером и электропакетом. На фоне стареньких «Жигулей» и «Москвичей», которые тогда заполняли дороги, «Карина» выглядела как гостья из другого мира. Сергей был в восторге: полировал кузов до зеркального блеска, натирал салон

Эта история случилась со мной в далеком 2006 году, но решился я написать о ней только теперь. Возможно, вы сочтете это выдумкой, бредом или плодом воображения, но клянусь — все, что я расскажу, чистая правда. Был жаркий июльский день, один из тех, когда асфальт плавится под солнцем, а воздух дрожит от зноя. Мой двоюродный брат Егор пригласил меня на свой день рождения. Он жил на другом конце нашего огромного города, и дорога туда заняла почти два часа. Праздник удался: смех, разговоры, торт и теплые семейные посиделки. Но время пролетело незаметно, и, когда часы пробили полночь, возвращаться домой было уже слишком поздно. Егор с женой Викой предложили мне остаться на ночь, и я с радостью согласился. Мы убрали со стола, пожелали друг другу спокойной ночи и разошлись по комнатам. Я лег на раскладной диван в гостиной, чувствуя приятную усталость после долгого дня. За окном шумел ночной город, но вскоре я провалился в глубокий сон. Разбудил меня внезапный грохот. Звук был такой, будто кто

Я журналистка, живу во Львове и часто езжу по маленьким городкам и посёлкам области в поисках историй. Моя работа — это бесконечные разъезды, интервью и съёмки, порой в самых неожиданных местах. Но однажды командировка привела меня в посёлок, где прошло моё детство. Я узнала, что там произошло страшное событие — убийство маленького мальчика по имени Тимофей. Эта новость потрясла меня, и я решила отправиться туда вместе со своей съёмочной группой, чтобы разобраться в деталях и подготовить репортаж. Посёлок был небольшим, уютным, но с налётом какой-то тягостной атмосферы. В центре стояла старая больница, куда меня в детстве часто водили мама или бабушка, когда я болела. Теперь родственников в этом посёлке у меня не осталось: родители переехали в Днепр, а бабушка с дедушкой живут в другом месте. Погода в тот день была отвратительной — лил холодный дождь, дороги раскисли, и наша группа решила заночевать в местной гостинице, чтобы не рисковать на скользких трассах. Вечером у меня внезапно н

Вам случалось терять время? Фраза эта многозначна. Обычно, когда говорят о потере времени, имеют в виду бесцельное времяпрепровождение или откровенное безделье, за которое вас начинают корить окружающие. Это понятно. Но как быть, если из вашей жизни словно вырезают кусок, и вы не можете найти ни малейшей зацепки в памяти, чтобы объяснить, куда он делся? Многие тут вспомнят строчки Высоцкого: «…часто разлив по 170 граммов на брата…». Тоже понятно. Но то, что случилось со мной, не вписывается ни в одну из этих категорий. Я был абсолютно трезв, и всё равно потерял время. История эта, вероятно, не покажется загадкой для медиков или психологов. Они, вооружившись бритвой Оккама, легко отсекут лишние сущности и найдут рациональное объяснение. Усталость, стресс, игра воображения — всё просто. Но когда нечто странное происходит с тобой лично, рациональные доводы не всегда выглядят убедительно. В такие моменты кажется, что реальность на мгновение приоткрыла свою скрытую сторону, и ты заглянул ту