Живу во Вьетнаме

Закрой глаза и представь, что ты стоишь на пустынном берегу, где тёплый песок обнимает босые ноги, а море шепчет что-то своё, понятное только тебе. Ветер доносит запах соли и шелест пальмовых листьев, и вокруг - никого, кроме тебя и этой красоты. Это не сон, а реальность скрытых пляжей Фукуока, вьетнамского острова, который ещё не утонул в суете туристических толп. Но как найти эти уголки? Как добраться туда, не встретив автобусы с экскурсиями, и не оставить после себя мусор? Это не просто путеводитель — это история о том, как найти свой кусочек рая и сохранить его для других. Фукуок не просто точка на карте для инстаграмных фото. Это остров, где природа ещё дышит свободно, где леса и пляжи напоминают о том, каким был мир до бетонных джунглей. В 2024 году Фукуок стал одним из самых популярных островов Азии, но его укромные пляжи - как страницы старой книги, которые мало кто открывает. Они дарят тишину, покой и чувство, что ты нашёл что-то своё, сокровенное. Но есть и тень: туризм прин

«Вы не можете быть путешественником и туристом одновременно» - Марк Дженкинс знал, о чем говорил. В 2016 году я продал квартиру в Москве, уволился с работы и улетел в отпуск в Нячанг. Билет был в одну сторону - просто потому, что обратный стоил дороже. Планировал остаться на три месяца максимум. Сейчас 2025-й, а я все еще здесь. За эти девять лет из туриста превратился в местного. Знаю, в каких кафе вода из-под крана, а где действительно фильтрованная. Помню, как строился каждый новый отель в центре. Видел, как одни заведения становились культовыми, а другие закрывались через полгода. И среди всех этих изменений Queen Ann остается тем местом, куда я привожу друзей, когда они приезжают в гости. Первые месяцы жил в разных отелях - изучал город, пытался понять, где хочу остаться. Помню, как снимал номер в Queen Ann на неделю в ноябре 2016-го. Тогда этот отель только набирал обороты, персонал был нервный, некоторые процедуры еще не отлажены. Но уже тогда было видно - здесь что-то особенно

Репетиции с российскими военными превратились в настоящее безумие Во Вьетнаме происходит что-то невообразимое. Уже несколько дней на главной площади идут репетиции военного парада с участием российских солдат. И каждый день туда стекаются толпы местных женщин всех возрастов. Вьетнамки кричат военным непристойные вещи, показывают сердечки руками, а потом массово выкладывают видео в TikTok и другие соцсети. В комментариях пишут откровенные признания: «Хочу замуж за русского» «Русские парни лучшие» «Я теряю свои яйцеклетки от одного вида этих ребят» «Буду учить русский язык» «Хочу провести ночь с русским солдатом» Среди «фанаток» много взрослых женщин — нельзя списать это на детскую глупость. Завтра состоится сам парад, но проблемы уже начались. Места вдоль улицы, где пройдет мероприятие, буквально продают и занимают заранее. Женщины не пускают других на тротуары, создавая серьезные проблемы для владельцев магазинов и обычных пешеходов. И они готовы на любые жертвы — стоят под дождем, но

История о том, как пять лет жизни в тропиках превратили европейского перфекциониста в адекватного человека Блин, как же я раньше психовал. Помню тот первый месяц в Хошимине — я буквально объявил войну всему живому в своей квартире. Каждый таракан воспринимался как личное оскорбление, каждый геккон — как вторжение в мое личное пространство. Я тратил выходные на походы в строительные магазины, покупал всякую химию, заклеивал щели скотчем. Серьезно, у меня была целая стратегия борьбы с природой. Сейчас, спустя пять лет, я сижу на кухне, пью утренний кофе, а надо мной по потолку неспешно прогуливается мой старый знакомый — крупный геккон. Я его даже прозвал Генрих, потому что морда у него очень серьезная, интеллигентная. И знаете что? Мне хорошо. Спокойно. Я не хватаюсь за тапок, не бегу за дихлофосом. Просто пью кофе и думаю о своих делах. Все изменилось после разговора с соседкой тетей Хиен. Женщина пережила американскую войну, видела, как страна поднималась с колен, растила троих детей

Я просыпаюсь в Нячанге под шорох пальм, а не под гул московских пробок. За окном — бирюзовое море, на столе — свежая рыба, пахнущая океаном, с лаймом и щепоткой перца. Это не отпускная мечта, а моя жизнь — за те же деньги, что я платил за коммуналку в Москве. Рай без виз и с рыбой на завтрак? Это реально! Расскажу, как устроить такую жизнь в Нячанге, где море ближе метро, а свобода — твой ежедневный выбор. Устали от зимы и хотите сбежать в тепло? Эта история для вас. "Путешествия заставляют понять, что предубеждения — лишний багаж", — писал Марк Твен. Я прилетел в Нячанг с кучей сомнений: вдруг дорого, чуждо, не мое? Но Вьетнам встретил как друга: без виз, без сложностей, с улыбкой. Для россиян всё просто: 45 дней без визы, бери билет и лети. Хочешь дольше? E-visa на 90 дней — пара кликов, 25 долларов, и ты свободен. Я приземлился в Камрани, в получасе от города, и через час пил кокос на пляже Tran Phu. Никаких анкет, консульств, нервов — только паспорт и желание жить. Нячанг — это не

Я давно живу во Вьетнаме, и друзья часто спрашивают совета, где остановиться, когда прилетают в Нячанг. Вспомнил, что когда то мы с женой жили в Maris. Отель позиционируется как «четвёрка», но давайте по-честному: расскажу, что понравилось, что нет, и кому вообще стоит сюда заселиться. Первое впечатление Maris - нормальный, аккуратный отель, без вау-эффекта, но всё чисто и удобно. На ресепшене: мягкие диванчики, искусственные цветы, три лифта, интернет работает стабильно. Заселение быстрое, без стопки бумажек и лишних формальностей. Приветственных напитков нет - ну и ладно. Как устроены этажи Каждый этаж делится на две секции: Наш номер с балконом Мы брали номер с балконом, и вот что запомнилось: В целом номер - идеальный вариант для тех, кто днём гуляет по городу, а вечером просто хочет вырубиться в чистой постели. Вид с балкона Мы жили на 17 этаже, и это кайф! Море прямо перед глазами, вид на центральную улицу, а под боком кафе, магазины и кофейни. На пляже в тот день были гигантские

Она приехала в далёкую страну как туристка, а осталась навсегда. История о девочке, которая нашла свой дом среди шумных улиц, чужого языка и незнакомых вкусов — о смелости, любопытстве и силе начать новую жизнь. На старых фотографиях ей двенадцать. Узкие улочки Ханоя, туристы с камерами и девочка с широко раскрытыми глазами. Она приехала на соревнования по гимнастике, но запомнила не медали. Запомнила озеро, легенду и страну, которая тогда казалась далёкой сказкой. Сегодня Александра Савенко живёт в Хошимине, говорит на вьетнамском и носит имя Нгок Ань. Когда она приехала сюда во второй раз, уже студенткой, имя «Александра» звучало чужеродно среди её многочисленных, новых друзей. Тогда она выбрала себе новое имя «Нгок Ань». «Ань» означает свет. Для неё это была не просто формальность, а символ решения остаться, пустить корни в новой культуре. Недавно страна отмечала 80-летие Национального дня. В тот день девушка в красном аозае стояла на фоне улиц, завешанных флагами, и записывала коро

Проснувшись в Нячанге от шума волн и запаха свежесваренного кофе, я вышел на балкон. Пальмы, лазурное море и бескрайний горизонт — в этот момент я понял: это и есть свобода. Мой друг зимовал в Анталье. Он писал о холодном ветре и закрытых кафе. Тогда я задумался: Турция или Вьетнам? Я понял: Вьетнам не просто дешевле или теплее — он живой. Он дышит, зовёт, учит. Это не отпуск, а путь к себе. «Путешествия — это способ задать вопросы, на которые дома не находишь ответов», — сказал Пико Айер. Вьетнам помогает найти эти ответы. Турция — это знакомая классика, отели с бассейнами, шведский стол и аниматоры по расписанию. Зимой кажется, что это идеальный побег от морозов, но реальность часто разочаровывает. В Анталье и Кемере зимой температура держится на уровне +10…+18 °C. Море холодное, дожди и ветер заставляют кутаться в куртку. Многие кафе закрыты, курорты спят. Жить в Турции долго — дорого: аренда квартиры — от $500 в месяц, ужин в кафе — $20–30. Пакетный туризм удобен, но загоняет в ра

Слово «правильный» тут лучше взять в кавычки, потому что дело не в рецепте, а в настроении. Это кофе, который заставляет остановиться, выдохнуть и просто быть. Во Вьетнаме ты не глотаешь эспрессо на бегу — ты сидишь в уличном кафе, где мопеды гудят, как рой, а запах жареных зёрен смешивается с уличным шумом. Я расскажу, как вьетнамцы готовят свой кофе, почему он не похож ни на что другое и как одна чашка в Хошимине перевернула моё представление о том, каким должен быть кофе. Вьетнамский кофе — это не просто напиток, а целая история. Главный герой — фин, металлический фильтр, похожий на маленькую консервную банку с дырочками. В него засыпают свежемолотую робусту — Вьетнам знает толк в этом сорте, ведь он один из главных его экспортёров. Сверху льют кипяток — и начинается магия: вода медленно капает через кофе, собирая его вкус по капле. Это не для тех, кто спешит, — процесс занимает минут пять, а то и больше. Но в этом и смысл: во Вьетнаме кофе учит тебя не гнаться за временем. Первый

Когда кто-то интересуется: «Ну и какая погода во Вьетнаме?», я невольно улыбаюсь. Не потому что вопрос смешной — просто одним словом ответить невозможно: Вьетнам не про «тепло» или «холодно», он про целую палитру сезонов и настроений. Страна длинная, вытянутая с севера на юг, и в каждом её уголке — свой мир. Я помню утро в Ханое, когда лёгкий туман прятал улицы, а кофейные лавочки наполнял запах свежего робусты. Там хотелось накинуть лёгкую куртку и идти медленно, не спеша. А всего через пару дней я оказался на Фукуоке, где солнце припекало так, что тень от пальм казалась спасением, а шум моря заглушал мысли. Вьетнам не получится уложить в одно описание — он словно несколько разных стран, аккуратно нанизанных на длинную нитку побережья. Чтобы поездка стала настоящим приключением, а не испытанием зонтами и перегревом, важно почувствовать характер каждого уголка этой страны и выбрать время, когда он готов раскрыться для вас. Я предлагаю разделить Вьетнам на четыре части — Север, Центр,