Дневник многокотного отца

Есть у Игоря Николаева песня со строками: «День рождения — грустный праздник». Когда я был подростком, она казалась очень серьёзной и философской. Но вот я недавно отметил свои сорок лет и могу с чистым сердцем сказать: не соглашусь! Грустить на дне рождения — это как купить торт и не попробовать его. Бессмысленно и вредно для психики. Я вообще люблю этот праздник с самого детства. День рождения для меня — это когда можно собрать всех вокруг и услышать, какой ты замечательный, умный и хороший (и желательно по нескольку раз, от разных людей, а лучше с тостами). Некоторые мои друзья вечно смущаются: «Ой, я не люблю своё день рождения, не хочу быть в центре внимания». Я же, наоборот, искренне радуюсь. Пусть один день в году весь мир вращается вокруг меня — а что? Мне приятно. И возраст тут совершенно не мешает. В этом году я отметил праздник в Петербурге. С друзьями, которых не видел… стыдно признаться, но несколько лет. Казалось, жизнь разметала всех по своим делам: у одного ипотека, у в

Когда уходит человек — общество включает сочувствие. Цветы, траур, слова поддержки. А когда уходит кот… тебе максимум скажут: «Купи нового». Или даже: «Ну, это же просто животное». Но для нас, многокотных отцов и матерей, это не «животное». Это тот, кто жил с тобой день за днём. Кто знал, где ты болеешь, где врёшь, где тебе плохо, а где ты просто хочешь, чтобы рядом кто-то был. Он (или она) не спрашивал — он просто ложился рядом. Иногда прямо на лицо. Поэтому, когда кот уходит на радугу — это не просто грусть. Это утрата. Настоящая. И она имеет право быть. Сейчас у меня живы все пятеро: и Страшила, и Мохнатик, и Доча, и Чудовище, и Жирняш. Но я всё чаще замечаю за собой странные вещи: — Я перепроверяю, дышит ли Жирняш, если он слишком долго не шевелится. Его болезнь, которая то отступает, то возвращается - постоянно держит в напряжении. Я глажу Дочу чуть дольше, будто запоминая. Он самый старший, ему уже 13 и хотя время еще есть, кажется, что его осталось мало. Я ловлю себя на фразах

Представьте вы идёте домой, в руках пакет с кормом. На упаковке — аппетитная фотография куска мяса. Распечатываешь — а внутри... кукуруза, красители и "ароматизаторы, усиливающие вкус". Знакомо? А теперь представь бабушку. Пенсия — 18 тысяч. Коммуналка — 12. Аптека — "по чуть-чуть". Но у неё в руках пакетик Вискаса. Потому что "котёнок такой голодный, бедолага". Я не осуждаю. Я понимаю. Но я также вижу, как коты теряют шерсть, страдают от проблем с ЖКТ, как ветеринары потом говорят: "А чем кормили?.." Потому что корм — это не еда. Это лекарство или профилактика. Кот не может сказать: "Бабушка, мне бы мяска, а не химии". Он ест. Потому что голоден. И доверяет. Разница в цене — 132 рубля. А разница в здоровье — priceless. Слышу это часто. И знаешь, что я отвечу? "У тебя нет денег на плохой корм." Потому что лечить почки, ЖКТ, аллергии — в разы дороже, чем купить нормальный корм. Вот простая математика: Правило №1: первые 5 ингредиентов — это 90% корма. Если там злаки, а не мясо — беги.

Сколько теперь стоит вывезти вашего сфинкса — и правда ли, что переезд запрещён? 📌 С 20 июля 2025 года ваш кот официально стал «экономической угрозой» для Европы? Новость об этом бурно обсуждают в зоосообществах, особенно после публикации в группе «ПОМОЩЬ СФИНКСАМ РФ», где утверждается, что владелец любого питомца из России теперь обязан заплатить 50% пошлину, даже при личном переезде. Но правда ли всё это? Разбираемся, что написано в регламенте ЕС 2025/1227, и как теперь жить бедному коту, мечтающему о переезде в Европу. Или хотя бы о гастролях. Вот выдержка из обсуждаемой публикации (автор — сообщество помощи сфинксам): «С 20 июля 2025 года Евросоюз официально приравнял домашних питомцев из России и Беларуси к... санкционным товарам. Новый регламент ЕС 2025/1227 вводит дополнительную пошлину 50% на ввоз любых собак и кошек — даже если это ваш собственный спаниель.» Также утверждается: Звучит тревожно. Но давайте откроем оригинальный документ. Это официальный регламент ЕС, опубликов

Пять лет я жил в Эстонии. Начинал в уютном, тихом и почти полностью русскоязычном Силламяэ, потом перебрался в двуязычный Таллин, а там уже как-то само собой закрутилось — Тарту, Вильянди, Нарва, Пярну… Даже в Выру как-то занесло. Эстония — страна компактная, но разная, как коты из одного помёта: внешне похожи, но характеры — на противоположных полюсах. И вот однажды летом меня занесло на Jaanipäev — Яанов день, эстонский праздник солнцестояния, что-то вроде нашего Иваны купалы. Когда все собираются у костра, жарят колбаски, открывают беленькую и вспоминают, кто когда последний раз прыгал через огонь. Всё было чинно и по-семейному: соседи с ближайших хуторов принесли угощения, кто-то настраивал гитару, дети бегали в венках… И вот за минуту до торжественного поджигания огромного костра в него, как назло, забежала белая кошка. Откуда? Зачем? Почему? Ответов не было. Запал, само собой, отложили. Спасательная операция прошла успешно, кошка осталась недовольна, но жива, и, в общем, дала пов

Завести второго кота кажется заманчивой идеей. Особенно когда на тебя смотрят эти грустные глазки из приюта… или когда твой собственный кот сидит на шкафу с видом «я тут совсем один». Но прежде чем нести домой ещё одного хвостатого, давай поговорим честно. 💬 Страшила (старший, опытный): — Угу. Щас. И снова мне потом объяснять этому «новенькому», где тут чья когтеточка. Если это не «нашёл в коробке у подъезда» и не «мне его подарили», — остановись и подумай. 💬 Чудовище (самый добрый0: — Надо брать! А вдруг он вкусняшки приносить будет? Многие думают, что второго кота нужно заводить, если первый шалит или страдает от скуки. Но чаще всего проблема решается проще: 💬 Мохнатик (вечно настороженный): — Я, между прочим, полгода привыкал. А ты хочешь нам тут младшего подселить? Серьёзно? Некоторые считают, что коты знакомятся легко. Ну да, как же. В лучшем случае — неделя шипения. В худшем — пара месяцев с дверью между ними. 💬 Доча (старший, мудрый): — Главное — чтобы не забывали, кто тут п

Я учил кота доверию. А он — меня человечности. Кто из нас в итоге стал мудрее? Кот не говорит, но его молчание — громче слов. Он не хвалится, не гордится, не помнит зла. И в этом — настоящая любовь. «Пусть даже я говорю на языках человеческих и ангельских, но если нет во мне любви — я лишь грохочущая медь...» Это из Библии. Послание Коринфинам... Но я понял эти слова не в церкви, не в книжке, не в драматический момент. Я понял их, когда бывший уличный кот Мохнатик положил голову мне на руку. Он не говорил. Не молился. Не пытался объяснить. Он просто был рядом. А я, человек с дипломом, с книгами, с речами, вдруг почувствовал себя учеником. Потому что коты живут по этим правилам каждый день. Они не хвалятся. Не завидуют. Не помнят зла. Они просто любят. И я стал лучше, когда научился у них. Когда я забрал Мохнатика, он был таким, будто его жизнь — это постоянный бой. Он шипел, царапал, убегал. Он не хотел быть домашним. Он не верил, что можно быть в безопасности. Но я не торопил его. Я п

Если ваш кот ходит за вами как тень, ложится на клавиатуру, когда вы работаете, и с укором смотрит, если вы закрылись в туалете — поздравляю, вы живёте с котом-липучкой. У меня таких двое. Первый — Чудовище, второй — Мохнатик. Первый ходит за мной как влюблённый студент за преподавательницей, а второй — как ФСБ-шник, у которого на мне дело. В общем, если вы чувствуете, что не можете встать со стула, не наступив на уши, хвост или лапы любимца, читайте дальше — будем разбираться, почему коты становятся навязчивыми и что с этим делать. Если у вас есть хоть один из этих симптомов — дело, скорее всего, серьёзное: Узнали своего? Значит, у вас кот-липучка. А теперь разберёмся, почему они такими становятся. Если вы работаете весь день, а кот смотрит в стену и гоняет пыль, не удивляйтесь. Он просто соскучился. Решение простое: интерактивные игрушки, лазерные указки, коробки из-под посылок и минут 10–15 живого общения каждый день. У меня, например, Жирняш часами может гоняться за крышкой от смет

Бешенство — это не страшилка из прошлого века. Это не «где-то там, у лис в лесу». Это — в квартире по соседству. И сегодня Москве пришлось вводить карантин. Причина — непривитая домашняя кошка. 9 июля в районе Бирюлёво Восточное введён карантин по бешенству. Подтверждён случай заболевания у домашней кошки, содержавшейся на свободном выгуле на даче. Животное не было привито. Пресс-служба мэра Москвы уточняет: «Эпизоотический очаг – жилое помещение на улице Михневская. Неблагополучный пункт — территория между улицами Михневская, Лебедянская, Липецкая и Загорьевским проездом.» Карантин продлится до 6 сентября. В это время: Бешенство — не редкость в дикой природе. Но теперь — это внутри мегаполиса, у домашних животных. Болезнь: С момента заражения до появления симптомов могут пройти недели или месяцы, и всё это время животное уже может быть заразным. Сейчас интернет вновь наполняется комментариями «мой кот домашний, никуда не ходит», «зачем колоть лишний раз», «на улице не бывает — и ладно