Андрей KinMan

Иногда кажется, что в мире знаменитостей произошёл какой-то секретный заговор. Где-то есть один-единственный чертёж «идеального лица», и хирурги по всей планете работают строго по нему. Зайдёшь в Инстаграм* (да-да, тот самый, который «нельзя называть»), и ощущение, что листаешь каталог клонов. Губы — одинаковые, скулы — будто скопированы через Ctrl+C / Ctrl+V, носы — как будто их печатают на 3D-принтере в одном цеху. Даже выражение лица у всех «по шаблону»: лёгкая томность, загадка уровня «я умная, но мне лень это доказывать». В советском кино каждая актриса была уникальна. Людмила Гурченко, Валентина Талызина, Ия Саввина — все разные, и именно в этом была их сила. Их лица невозможно спутать. Сейчас? Попробуй отличи одну певицу от другой. Они словно выпускницы одной и той же «Школы идеальных скул и губ». В лучшем случае их можно различать по платьям или цвету волос. Попробуйте мысленно сравнить: Юрий Никулин и какой-нибудь условный «глянцевый красавчик». У Никулина нос крупный, улыбка

Иногда я открываю ленту новостей о шоу-бизнесе и ловлю себя на мысли: «Так, а это кто? Певица, актриса или блогер?» Потому что лица у всех одинаковые. Такое ощущение, что где-то в Москве или Лос-Анджелесе есть секретный завод по клонированию селебов. Заходишь туда — и тебе выдают готовый набор: губы «пельмени XL», скулы «режут хлеб», нос «строго по стандарту», плюс фирменный взгляд «я слегка томна, но в то же время загадочна». В советском кино у каждой актрисы было своё лицо. Одну ты запоминал по выразительным глазам, другую — по нестандартной улыбке, третью — по какой-то особенной харизме. Да даже у комиков были «фишки»: кто-то смешно шепелявил, кто-то имел фирменный жест. А сейчас? Тебя выложили в соцсети с «неидеальными» чертами — всё, жди комментариев: «Нос слишком широкий», «губы узкие», «морщины под глазами». И вместо того чтобы сказать: «Эй, у меня просто человеческое лицо», люди бегут к косметологам и хирургам. В итоге получается та самая «армия клонов», где индивидуальность сч

Юлия Пересильд — одна из самых ярких и обсуждаемых актрис современного российского кино и театра. Её имя вызывает разные эмоции: кто-то видит в ней символ смелости и профессионализма, а кто-то критикует за холодность или избирательность. И это делает её особенно интересной. За фасадом успешной актрисы скрывается сложная, многогранная личность, которая одновременно вдохновляет и провоцирует споры. Юлия родилась 5 сентября 1984 года в Пскове. С детства она проявляла тягу к творчеству: участвовала в школьных постановках, писала рассказы и декламировала стихи. Родители поддерживали её увлечение, но понимали, что путь в искусстве непрост. Уже тогда проявлялись её качества, которые позже будут вызывать уважение и вопросы у публики: настойчивость, независимость и умение идти своим путём. Учёба в РАТИ-ГИТИС стала первой профессиональной ступенью. Юлия выделялась эмоциональной выразительностью, вниманием к деталям и способностью к перевоплощению. Преподаватели отмечали её талант, но коллеги ино

Скажу честно: иногда я ловлю себя на мысли, что не понимаю современную молодёжь. Вот раньше было как? Кумиры — это актёры большого кино, рок-звёзды, певцы, которых ждали месяцами на гастролях. Я в детстве мог пересматривать кассету с «Бригадой» или слушать один и тот же альбом группы «Земфира» до дыр. Это были настоящие герои — люди, чьи роли или песни буквально становились частью жизни. А теперь? Открываю телефон племянника — а там какой-то парень, снимающий 15-секундные танцы под популярную песню, и у него 3 миллиона подписчиков. Я спрашиваю: «Ты вообще знаешь, кто такой Табаков?». На меня смотрят так, как будто я назвал героя «Майнкрафта». Когда я был подростком, статус кумира завоёвывался тяжёлым трудом. Роли, концерты, десятки лет карьеры. Сегодня, чтобы попасть в топ трендов, иногда достаточно одного удачного видео — где ты случайно упал с самоката или съел 20 бургеров за минуту. Да, звучит абсурдно, но так работает интернет. Подростки больше не ждут нового фильма или альбома, он

Иногда смотришь интервью с актрисой в Голливуде: ей, допустим, 55, а выглядит она максимум на 38. А потом включаешь наш сериал — и там актрисе 35, а она уже играет мать 25-летнего главного героя. И думаешь: «Стоп. Как так?». Вот об этом и поговорим. В Голливуде звезда без косметолога — это как водитель без машины. У них всё строго: ботокс по расписанию, лазеры, уходовые процедуры, массаж лица, личный диетолог и стилист. И главное — никто не стесняется в этом признаваться. А у нас до сих пор многие знаменитости делают вид: «Я просто умываюсь мицелляркой и пью воду». И мы верим. Хотя потом смотришь на лицо — и понимаешь, что вода, наверное, была из ближайшего озера. Лично я считаю, что тут срабатывает наш менталитет: у нас долго было принято стесняться «пластики», мол, «естественная красота». Но почему-то эта «естественность» в 40 у некоторых выглядит так, будто человек воевал в трёх кампаниях подряд. Голливудская звезда начинает день с пробежки, зелёного коктейля и йоги. Наш артист — с

Есть старое правило интернета: «Не верь глазам своим, верь фильтрам». И если раньше мы удивлялись, что актриса «в жизни» может выглядеть проще, чем на экране, то сегодня ситуация вышла на новый уровень: реальность перестала соответствовать даже собственным Инстаграмам. Когда мы смотрим кино, мы понимаем: да, это свет, грим, визажисты, монтаж. Звезда сидит в кресле визажиста по три часа, её лицо ровнее, чем асфальт после выборов мэра. Но когда мы открываем Instagram и видим «селфи без фильтров», то подсознательно верим: «Вот она, настоящая!» А потом появляется «настоящая настоящая» фотография, сделанная папарацци в аэропорту — и все: «Ого, это что, один и тот же человек?» Ну да, это он/она. Просто утром, после перелёта, с синяками под глазами и без стилиста за плечом. То же самое, что мы видим в зеркале перед зумом с начальством, только у них миллионы подписчиков. Для звезды макияж — это не просто «подчеркнуть глаза». Это настоящая броня, без которой страшно выйти к людям. Вечный страх:

Если верить интернету, то у нас в России вообще никто играть не умеет. Открываешь комментарии под трейлером нового сериала: «Опять эти лица!», «Сколько можно, деревянные как шкаф!», «Да лучше бы студентов из театралки позвали». В какой-то момент понимаешь: спорить с интернетом — бесполезно. Но и пройти мимо — скучно. Поэтому мы собрали ТОП актрис, которых зрители чаще всего критикуют в сети. Не мы придумали, не кинокритики, а именно народ в комментариях. Виноваты они. Мы просто пересказываем. Про неё пишут примерно так: «Вечно одно и то же лицо — холодное, скучающее, как будто она ждёт автобус, а не снимается в кино». И ведь правда, у Акиньшиной есть эта особенность — суровый взгляд в никуда. Но, справедливости ради, именно эта «однотипность» сделала её культовой в «Лиле навсегда». И тут возникает парадокс: интернет ругает за одинаковость, а продюсеры зовут за узнаваемость. Ну и где истина? Ходченкову ругают регулярно. «Холодная, деревянная, не верю», — пишут в сети. При этом её зовут

В Голливуде, где, казалось бы, всё решает глянец, подтяжки и скулы «как у ангела», всегда находились актрисы, которые плевали на стандарты красоты. Их называли странными, «лошадиными», «уродливыми» (да-да, критики не выбирали выражений). Но именно они стали легендами, забрав «Оскары», «Грэмми» и признание миллионов зрителей. А теперь по порядку 👇 Ей в лицо говорили: «Ты слишком некрасивая для кино». Один режиссёр даже обозвал её «кобылой». Результат? Три «Оскара», больше двадцати номинаций и звание «главной актрисы Голливуда». 👉 Мораль: если у тебя нос не «голливудский», это не мешает обыграть всех на площадке «Лошадь!», «Скумбрия на каблуках!» — чего только не писали в таблоидах. И что? «Секс в большом городе» сделал её иконой стиля, а платье от Vivienne Westwood в финале сериала вошло в историю. 👉 Вот уж где харизма оказалась важнее симметрии лица. Она выглядит так, будто прилетела с другой планеты — андрогинность, холодность, необычные черты. И именно это позволило ей играть и ве

Главный обаятельный ловелас советского кино. В «Бриллиантовой руке» — ироничный проходимец, в «Берегись автомобиля» — тонкий драматик. Женщины его обожали, мужчины хотели быть похожими. 🌟 2. Евгений Леонов «Джентльмены удачи» — тут он сразу в двух ролях, и обаятельный до невозможности. Но в «Обыкновенном чуде» показал, что может играть философски и трогательно. Леонов — это человек, который одним взглядом умел вызывать слёзы. 🌟 3. Юрий Яковлев Да, именно он — Ипполит из «Иронии судьбы», блестящий Царь Иван Грозный в «Иван Васильевич меняет профессию» и обаятельный князь Мышкин в «Идиоте». Яковлев был актёром-хамелеоном, который мог одинаково убедительно сыграть и интеллигента, и полубезумного царя. 🌟 4. Анатолий Папанов Неповторимый голос, харизма и юмор. В «Берегись автомобиля» он не следователь, а инспектор ДАИ, который гоняется за Деточкиным, и делает это с такой теплотой, что зрители влюблялись в него. А в «12 стульях» с Мироновым они вообще устроили дуэт века. 🌟 5. Олег Янко

Эта фраза — как «сейчас трава не та» или «вот раньше мороженое было вкуснее». Звучит солидно, душевно, вызывает ностальгию. Но правда ли советское кино было «гениальным» от начала и до конца, а современное — сплошное «фуфло»? Давайте честно разберёмся. Да, в СССР были настоящие шедевры. «Ирония судьбы», «Служебный роман», «Операция Ы», «Белое солнце пустыни». Это фильмы, которые смотрели семьями, пересматривают до сих пор и цитируют даже те, кто кино не любит. Но вот вопрос: если бы тогда снимали только шедевры — неужели на полках «Мосфильма» не валялись десятки забытых картин? А ведь они были! Огромные. Например, фильмы про «славный труд комбайнёров» или «борьбу передовиков за урожай». Их снимали пачками. И где они сейчас? Правильно — в архиве, под слоем пыли. То есть мы запомнили сливки. А про молоко, которое скисло, дружно забыли. Сегодня любят плеваться: «Опять эта ваша комедия с КВНщиками и блогерами!». Ну да, признаем: «Гитлер капут» или «Самый лучший фильм» — это тот самый шлак,