От администратора группы:

Помню, как мы с приятельницей, она у себя в городе, я в своём, обе где-то в России - не отрывали глаз от экранов мониторов, где в июне 2010 шла онлайн-трансляция концерта с побережья Кясму в Эстонии.
Праздновали 60-летие Яака Йоала.
Все ждали с затаённым дыханием и с замиранием сердца - и публика там, в Эстонии, и мы, по эту сторону экрана: появится ли сам именинник? Придёт ли?..
Но чуда не случилось.
Он не пришёл... 😥
Мадис Юрген, Eesti Ekspress
18.06.2010
Яак, скажи хоть слово!
Что делает любимец миллионов Яак Йоала - это главная загадка для его поклонников.
Осенью Яак Йоала ещё отвечал на звонки.
Орнитолог и владелец звукозаписывающей компании Пеэп Веэдла позвонил ему и начал рассказывать: здравствуйте, я тот-то и тот-то, и вот у нас появилась идея устроить в июне концерт к вашему 60-летию.
На другом конце провода - тишина.
Веэдла продолжил:
"Известные артисты споют на этом концерте ваши песни - в Кясмуской деревне капитанов. Как вы к этому относитесь?"
После короткой паузы Яак, наконец, открыл рот:
"А при чём тут я?!"
Очередь машин, двигающаяся 9 июня по извилистой дороге в сторону Кясму - то останавливаясь, то чуть продвигаясь вперёд - растянулась минимум на четыре километра. За несколько часов дороги, улицы и пастбища Кясму оказались запружены автомобилями, как парковки у магазинов в пятницу перед Рождеством.
На узкой дороге останавливается внедорожник с широкими шинами, открываются двери, и три пожилые дамы с седыми волосами (на глаз - за 70) начинают выбираться наружу.
- Средство от комаров взяла?
- Подожди, сейчас возьму!
- Зонт должен быть в другой сумке!
- А у кого остались билеты?!!
Минуты тянутся, и можно представить, что пока дамы копошатся, кое-где в машинах произносится пара крепких выражений.
Толпа с матрасами и складными стульями под мышкой направляется к месту концерта, которое не сказать чтобы большое - разве что для овец впору - но сюда собираются три тысячи поклонников Яака Йоала.
А вдруг сам Йоала появится?!!
Ифф (Иво Линна) знал заранее, что будет петь в Кясму старую песню, написанную для Яака в 1968 году и почти всеми забытую. Так как ноты этой песни нигде не найти, Ифф подумал - спрошу у самого Яака.
Позвонил Иво - Яак не отвечает. Попробовал ещё - всё равно нет.
"Ну и что мне делать?" - подумал Иво и позвонил Койту Тооме.
Койт в свою очередь набрал Яака:
"Ну возьми трубку, Иво звонит!"
Так Иво дозвонился до старого друга, но многого про песню 1968 года не узнал - Яак сказал: "Знаешь, меня это вообще не интересует…"
Тёплая ностальгия витает над Кясму, и люди дрожат от счастья, когда Ифф открывает рот и поёт:
"Вот поле, золотой овёс, на озере - лодка и вёсла".
А публика мечтательно смотрит в залив.
Потом выходит Марью Ляник и поёт:
"Эта ночь - годовщина любви".
Потом идут один за другим молодые таланты - Биргит Варьюн, Мартен Кунингас - каждый по-своему интерпретирует Йоала.
У Иффа не иссякают красивые слова, когда он говорит о чудесном платье Луизы Вярк, о Яаке Йоала, великой фигуре эстонской лёгкой музыки, и о его песнях, которые - чистое золото, ведь всё, к чему прикасался Яак, моментально становилось золотом.
На мгновение я ловлю себя на мысли о своих заросших травой горохах, потому что в последнее время болтаюсь по городу, вечно на телефоне, как макака, рассылаю SMS, копаюсь в Facebook, ищу и вынюхиваю.
Однажды звонит Померанц (господин министр) и предлагает съездить в посёлок Вийвиконна в Ида-Вирумаа - там живёт всего один человек - старушка с палкой - совсем одна, как в фильме ужасов, посреди разваливающихся домов. Я отвечаю: старушка с палкой - это ерунда по сравнению с тем, что Яак Йоала больше ни с кем не разговаривает.
"Может, устроить принудительный привод?" -
интересуется Померанц.
Яак, скажи хоть слово!
"Нет!" - отвечает жена Яака, Майре, поговорив с ним. - "Всё! Сто процентов — нет, нет и нет!!!"
Доходит до того, что я обращаюсь к министру культуры Лайне Янес: не найдётся ли у госпожи свободного вечера?
Я уже представлял себе её удивлённое лицо и поспешно пояснил, что, может, устроим спонтанный визит к забору Йоала. Я бы принёс из садового магазина красный дуб. Посадим, поговорим, будет о чём рассказать!
Янес радуется - ей такое по душе - и вспоминает школьные годы, когда была в нежном возрасте, а Йоала пел "Летнюю ночь" Ойта.
В решающий момент Лайне оказывается в Турции.
Один хит Йоала за другим звучит в Кясму, и публика беснуется, будто снова помолодела на 40 лет.
Ифф опять начинает хвалить платье Луизы Вярк, но я не вижу это чудо, потому что передо мной сплошная стена людей, и в узкую щёлочку (между чьим-то локтем и бородой) видно только сияющую Вилгатс.
Пожилая дама в вязаной шапочке хлопает изо всех сил, а её ровесница поёт мне прямо в правое ухо. Мужчина в матерчатой кепке, коричневом пиджаке и с портфелем в руке стоит как вкопанный - и, забегая вперёд, скажу, простоит так до конца концерта.
Год назад Яак вызвал полицию - у его забора дежурил российский оператор. Не давали ему покоя ни в деревне, ни в городе. Преследовали на машине, прятали микрофоны в коридоре - Яак сыт был по горло. До отвала!
Теперь каждый божий год звонит Марко Рейкоп - давайте интервью. Нет!
Михкель Кярмас звонит. Нет!
ERR предлагает записать альбом. Нет! Нет! Нет!
Архивным работницам в телецентре он, говорят, сказал, что не хочет, чтобы его старые (молодёжные) записи транслировались в эфире.
"Яак, скажи хоть слово!"
"Ты понимаешь, мне это не интересно!"
Но людям интересно. Очень интересно!
Стоит прозвучать полтакта его русскоязычного хита "Давай поиграем в любовь", как в Кясму все вытягивают шеи.
Что за чёрт!? Неужели сам Яак Йоала появился!?
Нет, это Мярт Аванди!
Но Аванди поёт как молодой Йоала (по крайней мере, так кажется на мгновение), публика аплодирует, и одна тётушка с мокрыми глазами толкает локтем другую - слов из неё уже не вытянуть.
Ноги, покрытые укусами комаров - пухлые, стройные, эпилированные (и те, что стоит эпилировать) - топают в ритм, руки хлопают, рты повторяют знакомые слова.
А потом выходит Лийси Койксон, милая душа, прямо со сцены передаёт привет Яаку: "где бы он ни был", и тёплая волна аплодисментов наполняет побережье.
Это ведь не концерт памяти! Яак где-то есть!
Что делает Яак в это время? Возможно, наслаждается уединением в своей мансардной квартире в Таллине, потому что кота (белого) и двух собак (чёрную и белую) на лето отправляет в деревню. Там же возится и жена.
Может, сидит в кресле и листает книгу своего любимого автора Владимира Мегре - "Анастасия", где главная героиня, юная девушка, выросшая среди волков в сибирской глуши, лечит людей своей первобытной мудростью. У него целая стопка книг Мегре.
Может, включает колонки в своей домашней студии. В этой студии он проводил бессонные сутки подряд, записывался, бродил по интернету, слал ученикам ночью ссылки и файлы для работы над музыкой. Первые песни Койта Тооме, Катрин Мандель, Майян Кярмас и многих других родились именно здесь.
Может, он мельком заглянул в Delfi, где транслируется концерт в Кясму? Закурил и удивился, сколько людей собралось. Нет, вряд ли он закурил - проблемы со здоровьем сделали его осторожным.
Двое задумчивых мужчин сидят на плоском сером камне в Кясму и смотрят на море.
Один говорит: "Говорят, вроде как повернулся - днями сидит на чердаке. На улицу не выходит"
А второй отвечает: "Если бы он был обычным стариком, можно было бы сказать - с ума сошёл! Чёрт возьми, это же Яак Йоала! Он может себе позволить сидеть на чердаке сколько захочет!"
Первый молчит. Второй тоже. Оба довольны.
Над горизонтом в бледно-синем небе поднимается алый луч, и бесконечная колонна машин покидает Кясму по извилистой дороге.