Когда я начинал сажать, думал — ну, главное, чтобы не замёрзло.
Ага. Это была наивность уровня: посадил морковку и жду ананасы.


Этот артист живёт по расписанию: только разровнял грядку — он уже на листве, как будто заранее бронь оформил.
Собираю вручную. Он улетает. Возвращается с братом, женой и тёщей.
У меня — огород. У него — семейный ужин.

А тля?
Это вообще мафия. Маленькая, зелёная, но с такими связями, что уже через два дня капуста под залогом и в кредите.
У них там явно свой чат:
Соседи смотрят и ахают:
— «Ты что, опять вручную жуков собираешь?»
— Конечно. Это тебе и фитнес, и медитация, и психотерапия.

Да и кто ещё даст такой повод выйти на улицу в шесть утра, сражаться с жуками в халате и тапках, и чувствовать себя героем?
Огород — это не просто участок. Это батл. Это жизнь.

Урожай или не очень — неважно. Главное — чтобы был повод рассказать внукам, как ты одной рукой полол, а другой гонял тлю, и побеждал.