Десять лет назад, после смерти Майи Плисецкой, Родион Щедрин обнародовал их совместное завещание:

«Тела наши после смерти кремировать, и когда настанет печальный час ухода из жизни того из нас, кто проживёт дольше, или в случае нашей одновременной кончины, оба наши праха соединить воедино и развеять над Россией».
29 августа 2025 года в Мюнхене, где пара прожила много счастливых лет, не стало и самого Родиона Константиновича.
Щедрин и Плисецкая были гениями, гордыми и свободными людьми. Они заранее отвергли мысль о шумных прощаниях и суете вокруг своей смерти. Даже в этом — верность собственному пути, независимость и достоинство.
Встреча судьбы
История их любви началась в 1955 году в московской квартире Лили Брик, музы Владимира Маяковского. Щедрину тогда было 22, Плисецкой — 29. Их первое «знакомство» произошло заочно: Брик дала молодому композитору послушать любительскую запись, где балерина напевала музыку из «Золушки» Прокофьева, подражая оркестру.
«Брики говорили, что Щедрина моё пение потрясло», — вспоминала позже Плисецкая в мемуарах «Я, Майя Плисецкая».
На музыкальном вечере искра вспыхнула, но сразу же погасла. Щедрин играл свои произведения, потом развозил гостей на «Победе» и отвез Плисецкую последней. Она попросила переписать для неё ноты из фильма Чаплина «Огни рампы». Композитор сделал это, но номер так и не был поставлен.
От репетиций к браку
Лишь три года спустя судьба свела их вновь. В 1958 году Щедрин работал над балетом «Конек-Горбунок» и пришёл в Большой театр на репетицию Плисецкой. Увидев её в репетиционном трико, он был поражён. В тот же вечер пригласил на прогулку.
Летом того же года в Сочи балерина узнала о своей беременности, но сделала выбор в пользу карьеры. «Танцевать или детей нянчить — выбрала первое», — писала она. Это решение стало единственной тенью их союза: детей у пары так и не появилось.
2 октября 1958 года они поженились. Плисецкая настояла на официальном браке: «Мне интуиция подсказывала — власти меньше терзать меня будут, если замужем». В те годы её преследовал КГБ по подозрению в связях с Западом.
Балеты вместо бриллиантов
Их союз был не только личным, но и творческим. В 1967 году Щедрин создал «Кармен-сюиту» всего за двадцать дней — после того, как Шостакович и Хачатурян отказались. «Зачем просите меня? У вас дома есть композитор», — сказал Хачатурян.
Позже появились «Анна Каренина» (1972), «Чайка» (1980), «Дама с собачкой» (1985) — всегда с Плисецкой в главной партии. Она признавалась: «Благодаря мужу моя карьера продлилась на двадцать лет».
Испытания
Не обошлось без бурь. Слухи о романах окружали обоих, но самый громкий эпизод был связан с немецкой актрисой Марией Шелл. Щедрин якобы обещал ей развод, но, уехав «ставить точки над i», так и не вернулся. Шелл пережила попытку самоубийства, а Щедрин признался позже: «Без неё (Плисецкой) моя музыка — просто ноты на бумаге. А с ней — она звучит».
Последние годы
С 1990-х годов супруги жили в Мюнхене. 2 мая 2015 года Майя Плисецкая ушла из жизни в возрасте 89 лет. Родион Щедрин хранил урну с её прахом, ожидая часа, когда исполнится их общее завещание.
В одном из последних интервью Владимиру Познеру композитор трижды повторил на вопрос о самых заветных желаниях: «Я бы хотел быть вечно с моей женой».
Теперь, после его ухода, эта просьба наконец может исполниться. В ближайшее время, согласно их воле, прах Щедрина и Плисецкой соединят и развеют — завершая символическим актом одну из самых трогательных историй любви XX века.
Майя Плисецкая 1925-2015
Родион Щедрин 1932-2025