Северный Дзен

Второе утро на станции Собь началось с овсянки и кофе. Нас ждала экскурсия, о которой говорили: «будет легче, чем подъём на Ламба-Пэ». Но мы и представить не могли, что этот день подарит не только новые знания, но и встречу, которую я запомню надолго. Нас встречала Ирина Владимировна Витман — экскурсовод с более чем двадцатилетним стажем, настоящий краевед и знаток Полярного Урала. Она участвовала в раскопках, изучала горные породы, и каждое её слово звучало так, будто она сама часть этих мест. В самом начале экскурсии Ирина Владимировна сделала небольшой анонс — рассказала, что нас ждёт. Затем взяла с полки у дома необычный булыжник, показала его группе и сказала: «Это окаменевший коралл. Много миллионов лет назад здесь было древнее море. Эти горы вышли из его глубин.» Маршрут проходил сначала через тундру, потом через танцующие берёзы и густой лес. Танцующие берёзы здешние по сорту похожи на те, что растут в Калининградской области. Здесь им тяжело: ветер, холод, камни. Но они всё р

Я поехал на станцию Собь вместе с девушкой Настей и моим сыном Ильёй, чтобы провести время в горах и принять участие в турслёте «Семейный». Поездка обещала приключение, и даже дождь не смог сбить настроение — наоборот, добавил перчинки. Поездка началась с поезда №643М Лабытнанги — Воркута. Современный вагон, плацкарт — удобный, просторный, почти новый. Мы с Настей и Ильёй смотрели в окна, пили чай и кофе, разговаривали. Единственное, что омрачало дорогу — дождь, который не прекращался ни на минуту. Тундра, лес, горы — всё скрывалось за мокрым стеклом. Под этот стук капель я даже умудрился поспать. И вот наконец — станция Собь. Для многих это просто остановка на железной дороге, а для нас — ворота в Полярный Урал. К выходу мы уже натянули дождевики и чехол на рюкзак — были готовы встретить стихию. Первое дыхание гор встретило нас не солнцем, а каплями дождя. Все улыбались, помогали друг другу натягивать капюшоны, и, конечно же, сделали общее фото. С группой мы двинулись в сторону горног

Это вторая часть моего рассказа о фестивале «Тепло Заполярья» и сплаве по реке Собь. В первой статье — мы прошли жаркий первый день, добрались до острова Заячий, поставили лагерь и погрузились в атмосферу северного дзена. Теперь — второй день. Здесь меньше порогов и адреналина, но больше солнца, неспешных разговоров, конкурсов, награждений и того самого чувства завершённого путешествия, когда впереди остаётся только путь домой. «Фестиваль — это не только соревнования, но и люди, которые их делают особенными.» Просыпаться на острове Заячий — особое удовольствие. Вода вокруг стремительна, будто мы рядом с самым порогом, но её шум не тревожит, а наоборот — успокаивает. В палатке — прохладный свежий воздух, а за её стенками уже разливается солнечное тепло. Мы с Настей пожелали друг другу доброго утра, ещё немного посмотрели на поток и пошли умываться. Какое же это было восхитительно красивое утро. На газовой плитке быстро закипел чайник, от которого тянулся тонкий пар. Завтрак простой: зап

От Лабытнанги до острова Заячьего: как мы нашли свой северный дзен. Сплав, первый день. Лабытнанги — небольшой северный город на берегу Оби. Для нас этот путь — всего два часа с небольшим, но по ощущениям он всегда как отдельное маленькое путешествие. Поезд №643М стоял на перроне, будто терпеливо ждал именно нас. Внутри — почти пусто: мы с Настей и ещё четверо пассажиров. Сидячий вагон раскалился под солнцем, превратившись в парник. Даже приоткрытые окна не спасали — воздух стоял горячий и вязкий. — Ничего, в Харпе продует — сказал я Насте, откидываясь на спинку и вытирая лоб. За окном тянулись зелёные кочки тундры, блеск воды в низинах. Север, казалось, лениво наблюдал, как мы уезжаем в сторону гор. Лабытнанги остались за спиной, а впереди ждал Харп — отправная точка нашего северного приключения. «Лето на Севере — это когда в поезде душно, а на берегу Соби тебя ждут комары.» Харп — посёлок в Ямало-Ненецком округе, известный как ворота к горному массиву Рай-Из и отправная точка для ту

В горах выживает не тот, кто сильнее — а тот, кто внимательнее. Это вторая часть большого маршрута к леднику Романтиков. Начиналось всё вот отсюда: 📌Где прячется бирюзовое озеро Ямала: путь к леднику Романтиков На это восхождение мы собирались быстро. Разминка? Не, не слышали. Пока остальные только подходили к лагерю, мы с Настей уже собрали рюкзаки и вышли первыми — ещё до официального старта. Погода была идеальной: солнце пригревало, но не жгло, лёгкий ветер освежал. Самое время идти. Первое, что бросалось в глаза — туристы всех возрастов. Кто-то бодро шагал в трекинговых ботинках, кто-то ехал вверх на квадроцикле, а мы просто шли — в своём темпе. Тропа начиналась с каменистой дороги. Уже с первых метров подъём чувствовался в ногах, но открывающиеся виды перекрывали усталость. Чем выше — тем шире панорама: хребты, долины, пятна снега на склонах. Глаза радовались, ноги терпели. Примерно каждые полкилометра встречались чёрные столбцы с отметками расстояния до ледника. Первый — стоял у

На Полярном Урале есть место, где горы прячут бирюзовое озеро, а снег лежит даже в августе. Ледник Романтиков — точка, ради которой люди идут часами вверх. 2 августа на Полярном Урале собрались сотни людей. По плану ожидалось 250 участников, но к подножию горного массива Рай-Из приехало более трёхсот — от Мурманска до Камчатки. У подножия уже стояли палатки, где можно было подкрепиться, развевались флаги «Ямал», а воздух был наполнен гулом голосов и звоном туристических кружек. В этот день мы были не просто туристами — мы стали частью массового восхождения на ледник Романтиков, самого известного ледника Ямала. С первыми шагами вверх тропа открывает панорамы горных гряд и глубоких долин. Чем выше поднимаешься — тем сильнее ощущение простора. Солнце выхватывает из пейзажа то заснеженный пик, то каменный обрыв, то зелёное пятно тундры. В горах время течёт иначе: каждый шаг вверх — это ещё один кадр, который запомнишь навсегда. Август на Полярном Урале умеет удивлять. На тропе можно встрет

Как мы вдвоём прошли зелёное море, остались сухими, ели сэндвичи на мху и поняли, что живём правильно? Мы не шли покорять тундру. И не называли это выживанием. Просто выбрались вдвоём — прогуляться по зелёным просторам у деревни Лаборовая, что в Байдарацкой тундре. На ногах — новые ботинки, первый серьёзный тест. В рюкзаке — репеллент, перекус, терпение и легкость. Комары кусали, трава хлюпала под ногами, местность сбивала с толку. Но было ощущение, что мы на своём месте. Вместе — и этого хватало. Никаких героизмов. Только уверенные шаги, ягоды под ногами, немного усталости — и абсолютное счастье быть рядом. Когда мокро, но не промок — значит, выбрал правильно. Мы знали, что будет влажно. Местами — по щиколотку, как оказалось местами — и выше. Поэтому обувь подбирали заранее. У Насти — женские ботинки Outventure Drizzle 2 Mid. У меня — WANNGO WG2-19-NT. Обе пары справились на отлично: не промокли, не натёрли, шнуровка держала, подошва не скользила. Шли по мху, по болотцу, по кочкам. Во

Сюда не просто приезжают. Сюда возвращаются — даже если никогда не были. Мы добрались до Лаборовой в рамках маршрута «Морошка-феста». За спиной — тундра, рюкзаки, ягоды, дух выезда. А впереди — встреча, которая врезалась глубже, чем любое приключение. Это была не экскурсия и не остановка по пути. Это было возвращение. К людям. К словам. К памяти. Нас принимали просто, как будто мы родные. А мы и правда оказались — свои. Здесь никто не говорит лишнего. Здесь просто живут. На улицах было тихо. Мы почти не встретили людей — только ветер, старые заборы, и несколько домов, словно вросших в землю. Но тишина не пугала. Она будто принимала. Мы шли без спешки. Настя фотографировала — траву у крыльца, выцветшие качели, мокрый песок под ногами. Я останавливался, вглядывался в окна, слушал деревню. Не шум, не речь — именно присутствие. Здесь не демонстрируют жизнь. Её просто живут. Без объяснений, без новостей, без пафоса. Как умеют. И получается — по-человечески. Нас встретили не на сцене, не в а

Мы приехали за морошкой, а нашли людей, место и дух Севера. Покидать дом рано утром — это одно. А собираться в тундру — совсем другое. Проснулись рано. Я успел выгулять собаку — короткий круг по двору под ярко-голубым уже солнечным северным небом. Вернулся домой, чайник только закипел. Мы с девушкой под весёлую музычку суетливо и весело собирались — каждый знал, что это не просто выезд, а что-то по-настоящему особенное. Рюкзаки, термос, сэндвичи, запасная одежда, лёгкая обувь на сменку. На мне — треккинговые ботинки, софтшелл куртка, быстросохнущие штаны. У неё — почти та же экипировка: всё по уму, всё по северу. До места сбора дошли пешком. В рюкзаке позвякивает термос. Навстречу — такие же, как мы: в треккинге, с вёдрами, с настроением. Самое главное — мы едем не в город, а обратно: в зелень, в свет, в тундру. На Севере события не придумываются — они рождаются из самой жизни. Морошка-фест — это не просто выезд на природу, а маршрут в другую реальность. Инициаторы — Центр активного от